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L’intervento intende mettere in evidenza la peculiarità culturale della for-
mazione e dell’opera di Carlo Levi e lo scambio, intenso per temi e pro-
blematiche letterarie e “filosofiche”, fra Levi, Nicola Chiaromonte e Dino 
Terra, anche a partire dalla recente riproposta del volume leviano Paura 
della libertà (1939 > 1946; ora Neri Pozza, 2018), da Cristo si è fermato 
a Eboli (1943-1944, ma 1945) e dalle lettere e dai documenti conservati 
nell’Archivio della Fondazione Dino Terra.

Negli anni compresi tra la fine della Prima guerra mondiale e l’epilogo 
della Seconda si forma a Roma una cerchia di amici, composta princi-
palmente da Carlo Levi, Nicola Chiaromonte, Dino Terra e, con loro, da 
Alberto Moravia (Pincherle) e pochi altri, le cui discussioni letterarie e 
artistiche – con le conseguenti scelte operative in campo narrativo – me-
riterebbero di essere meglio indagate. Qui introdurremo alcune proble-
matiche storico-critiche e focalizzeremo la nostra attenzione sul torinese 
Carlo Levi, che fu in gioventù medico, pittore, collaboratore di fogli come 
«L’Ordine Nuovo» di Antonio Gramsci e «La Rivoluzione Liberale» di 
Piero Gobetti; poi, come Chiaromonte e Terra, antifascista legato a Giu-
stizia e Libertà di Gaetano Salvemini, dei fratelli Carlo e Nello Rosselli e 
di Emilio Lussu; e giornalista e scrittore. Il 28 aprile 1963, Levi fu anche 
eletto Senatore della Repubblica per sedersi come indipendente di Sinistra 
nel Gruppo Misto, insieme con Giovanni Gronchi, Ferruccio Parri e, più 
avanti, pure con Eugenio Montale fra gli altri. Avrebbe ricoperto il suo 
mandato, in totale, per due legislature: la IV, appunto, e la V con l’elezione 
ribadita del 19 maggio 1968 nelle file della Sinistra Indipendente. La sua 
attività in Senato si connotò per costanza e vivacità, nell’impegno all’in-
terno di commissioni parlamentari sul patrimonio culturale, su Istruzione e 
belle arti, ma anche su Affari esteri e su Lavoro, previdenza sociale.1

1 Cfr. in merito Carlo Levi, Discorsi parlamentari, con un saggio di Mario Isnen-
ghi, Bologna, Il Mulino, 2003. 
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Quanto alla sua esperienza di scrittore, Levi appare una di quelle fa-
mose figure del nostro Novecento, paradossalmente ancora meno cono-
sciute e studiate di quanto invece dovrebbero esserlo, e meno valorizzate 
nel loro ruolo chiave di un ripensamento della forma romanzo e della co-
struzione di un realismo nuovo rispetto a quello affermatosi in Italia a par-
tire dalla fine degli anni Venti. Ciò accade perché Levi si collocò in un 
crocevia di esperienze culturali non sempre messo a fuoco dagli studiosi 
della letteratura, generalmente poco inclini a riflettere sulla sua storia come 
continua negoziazione di valori piuttosto che come successione di espe-
rienze regolate dal principio di necessità del divenire storico (la dialettica). 
In breve, le storie della letteratura italiana, attualmente in uso nella scuola, 
dagli istituti secondari alle università, non mettono in adeguata evidenza 
alcuni fatti o questioni fondamentali, anche con collegamenti consequen-
ziali fra di loro che – nel nostro Paese e nel periodo compreso fra le due 
guerre mondiali – connotano la riflessione artistica, la pratica letteraria e 
la costituzione di veri e propri circoli intellettuali, di cui anche Carlo Levi 
fece parte. In modo speciale, vogliamo qui sottolineare l’amicizia-humus 
fertile di Levi con Terra e Chiaromonte: una amicizia stretta, basata su 
comuni intendimenti politici e artistico-culturali (Terra era scrittore, cri-
tico d’arte, poi pittore, presentato e sostenuto proprio da Levi nel 1948; 
Chiaromonte negli anni Trenta scriveva una monografia su Michelangelo)2 
e testimoniata pure da diversi documenti inediti conservati nell’Archivio 
della Fondazione Dino Terra.3 

Dall’epistolario si deduce che Levi conobbe Terra intorno al 1930-1931 
e che fra i due giovani, come del resto accadde con Chiaromonte all’incirca 

2 Cfr. Daniela Marcheschi, La figura e le opere di Dino Terra: originalità e com-
plessità di un protagonista del Novecento letterario, in Ead. (a cura di), La figura e le 
opere di Dino Terra nel panorama letterario ed artistico del ‘900, Venezia, Marsilio 
2009, pp. 7-38, in particolare p. 8. Al saggio e al volume rimandiamo per le infor-
mazioni sulla cultura di Terra, che diamo qui per assodate. Riguardo al Chiaromonte 
studioso di Michelangelo, si veda Piero Craveri, Dizionario Biografico degli Italiani, 
Roma, Treccani 1980, vol. 24, s.v.

3 Per l’amicizia di Chiaromonte e Levi cfr. Archivio Dino Terra, rispettivamente 
Carteggio, 184 e Carteggio, 438; e ora anche Cesare Panizza, Nicola Chiaromonte. 
Una biografia, Presentazione di Paolo Marzotto, Prefazione di Paolo Soddu, Roma, 
Donzelli Editore 2017, pp. 43 sgg. Peraltro, Panizza vi ribadisce l’importanza del-
l’«intenso» (in quel periodo) «rapporto di amicizia che […] legava» Chiaromonte «al 
futuro filosofo della scienza Giorgio Diaz de Santillana, e allo scrittore “immaginista” 
Dino Terra» (pp. 27-28), ma non sembra mai attingere direttamente a documenti pre-
senti nell’Archivio dello scrittore romano-lucchese.
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nello stesso periodo, si stabilirono presto rapporti stretti, intessuti di stima 
e di uno spontaneo slancio amicale, pronto alle confidenze su persone e 
fatti: ancora negli anni Sessanta, ad esempio, Levi si lamentava con Terra 
perché il quotidiano «La Stampa», a cui collaborava, non lo retribuiva ade-
guatamente. Tanti, però, erano fra i tre amici gli argomenti di discussione, 
che consentono oggi di riconoscere un vero e proprio patto di solidarietà e 
di lavoro comune, teso al rinnovamento della letteratura e dell’arte italiane, 
all’ampliamento dei loro orizzonti anche concettuali. Negli anni Trenta 
Levi sollecitava più volte il «carissimo Dino», che era critico d’arte e noto 
negli ambienti artistici, grazie pure al ruolo prestigioso del padre Attilio 
(pittore e antiquario, collaboratore e socio di Mariano Fortuny), a parlare 
delle mostre in cui era coinvolto; e, da Parigi, a rendergli visita insieme 
con Alberto (Moravia), Nicola (Chiaromonte), Adriana (Pincherle), sorella 
maggiore di Moravia e pittrice, che proprio Terra era stato fra i primi a far 
conoscere e apprezzare.4 In una lettera dell’8 aprile 1933, da Parigi, Levi 
informa: «Con Chiaromonte ci facciamo buona compagnia: è davvero un 
intelligente e simpatico ragazzo – E salvarsi, nell’ambiente di cultura di 
chez nous, non è davvero facile –». 

Dei fatti o delle questioni fondamentali, generalmente non messi a 
fuoco negli studi letterari come accennato in precedenza, i dati si intrec-
ciano in un gioco di costellazioni e orbite culturali, in grado di fornirci pro-
spettive storiografiche e critiche meno consuete. In particolare, si tratta dei 
seguenti: 1) lo sviluppo multimediale, favorito dal diffondersi dei mezzi 
di comunicazione di massa (radio, cinema), della letteratura per l’infanzia 
e della stampa popolare, come i settimanali a larga diffusione o le riviste 
umoristiche, e l’attenzione alle immagini, all’arte, e alla cultura popolare 
in tutte le sue forme moderne e meno moderne; 2) la critica alla rivista 
«Solaria» e alla sua idea di letteratura espressa da alcuni gruppi intellet-
tuali, interni alla sua redazione ed esterni, toscani e non solo, da Arrigo 
Benedetti a Giacomo Noventa;5 3) l’importanza della lettura di Vincenzo 
Gioberti per alcuni scrittori italiani, nati in specie nel primo Novecento, via 

4 Cfr. Dino Terra, La pittura di A. Pincherle, «Il Tevere», 6 febbraio 1931.
5 Di Arrigo (in realtà Giulio) Benedetti diremo più avanti nel testo. Qui basti 

ricordare che il grande Noventa, per dissensi in merito all’impegno politico e per 
la sua nota ostilità alla poesia ermetica, dà vita nel 1936 al mensile «La Riforma 
Letteraria». Quanto alle sue ampie e molteplici motivazioni teoretiche, cfr. Franco 
Manfriani (a cura di), Opere complete di Giacomo Noventa, Venezia, Marsilio 1986-
1990, 5 voll.
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quella di Gramsci e Gobetti;6 4) il tentativo di rinnovare la letteratura, cri-
tica inclusa, e il romanzo italiano, ampliandone le dimensioni conoscitive 
attraverso l’assunzione di nuovi saperi: non solo la psicanalisi, ma anche 
e soprattutto l’antropologia, e, ancora, la fisica, la biologia, la chimica, la 
filosofia ecc.

Nel debito che l’impostazione storiografica prevalente dei manuali 
(e, vorrei dire, la loro “gabbia” espositiva) mostra ancora nei confronti 
di una dialettica hegeliano-marxista ridotta a “Storia” tout court, tali dati 
sui nuovi saperi sono perlopiù citati, quando lo sono, soltanto en passant e 
soltanto come tratti del disegno o contesto socio-economico e storico ge-
nerale, in cui in letteratura avvenne altro e più importante. Insomma, non 
si riconoscono sempre adeguatamente le conseguenze che gli sviluppi mul-
timediali e tecnico-scientifici ebbero sugli scrittori (e non solo: si pensi ad 
esempio alla prima, giovanile, attività sul «Marc’Aurelio» del disegnatore-
narratore, più tardi celebrato regista, Federico Fellini7); né l’impulso dina-
mico che essi ebbero nel dar vita a processi formali ricchi di sfaccettature, 
che sfuggono in una visione binaria della storia della letteratura, articolata 
per Tesi e Antitesi, e non per tradizioni e, appunto, varie negoziazioni dei 
loro valori.

Riguardo al primo fatto, ossia alla vera e propria esplosione multime-
diale degli anni Venti-Trenta, si sviluppa una letteratura che dialoga con le 
immagini di ogni genere, recuperando scientemente le prove multimediali 
del secondo Ottocento e, in particolare, di Carlo Collodi, “maestro” rico-
nosciuto dell’umorismo, inteso modernamente in tutte le sue declinazioni: 
humour, satira, grottesco ecc.:8 testo verbale in dialogo con l’immagine 
artistica, litografica, con la musica, e la letteratura con il giornalismo e i 
suoi sottogeneri ecc. Si pensi a Sergio Tofano, a Giovannino Guareschi ad 
esempio, che sono disegnatori e narratori e molto di più; si pensi al «Ber-

6 In proposito, e in ordine decrescente (e di più facile reperibilità libraria), cfr. 
almeno Fausto Colombo (a cura di), Antonio Gramsci, Gramsci reloaded. Una teoria 
sociale della cultura, StreetLib Write 2020 (on line); Piero Gobetti, Carteggi, 1918-
1922, Torino, Einaudi 2003; Paolo Bagnoli, Il Risorgimento eretico di Piero Gobetti, 
Prefazione di Carlo Francovich, Firenze, Cooperativa Editrice universitaria 1976. 

7 Cfr., ad esempio, P. Marco De Santi, I disegni di Fellini, Roma-Bari, Laterza 
2004, e Gianfranco Angelucci, Glossario felliniano. 50 voci per raccontare Federico 
Fellini, il genio italiano del cinema, Roma, Avagliano 2020.

8 Cfr. Daniela Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, 
in Ead. (a cura di), Carlo Collodi, Opere, Milano, Mondadori, I Meridiani 1995, pp. 
XI-LXII.
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toldo», fondato da Cesare Zavattini a Milano nel 1936 e a cui collaborano 
artisti-scrittori/giornalisti o scrittori/giornalisti-artisti: appunto Guareschi, 
Giovanni Mosca, e molti altri. Perché, in genere, essere scrittori/giornalisti 
e disegnatori o pittori, e praticare via via la letteratura, il disegno, la pit-
tura, insomma le varie arti a seconda delle necessità espressive, non è una 
singolarità nel Novecento di allora, ma una sua precisa ricerca, perseguita 
com’è noto sul piano internazionale: si vogliono varcare i confini fra i di-
versi linguaggi, fra le tecniche, per creare un orizzonte più ampio, sulla 
spinta delle avanguardie primo-novecentesche. Quanto all’arte figurativa, 
in specie, l’impulso è del cubismo e di Pablo Picasso, di Marcel Duchamp, 
di Piet Mondrian o del René Magritte di Ceci n’est pas une pipe e del Va-
silij Kandinskij teorico dei rapporti fra pittura e musica.9 Ciò che interessa 
non è più la mera mimesi delle cose, ma tentare una rappresentazione della 
realtà più stratificata, più problematica: e questo indipendentemente dalle 
singole poetiche, dall’essere più o meno legati all’una o all’altra avanguar-
dia, all’uno o all’altro movimento artistico. Conta, lo ribadiamo, l’amplia-
mento delle prospettive espressive aperte di volta in volta dal linguaggio 
verbale e dal linguaggio iconico. A partire da ciò l’attività spazia dal ro-
manzo alla pittura, dal racconto al disegno. Per gli umoristi, dal romanzo 
parodico e divagante alla narrazione breve, dal disegno umoristico e dal 
fumetto al gioco con la parola, dalla parola alla fotografia e all’immagine 
filmica; per giunta nella familiarità comprovata con la teoresi sull’umo-
rismo: innanzi tutto di Léon Dumont, con Des Causes du Ríre (1862), le 
cui tracce restano nel pensiero di Friedrich Nietzsche e William James fra 
gli altri, ma anche in Luigi Pirandello (L’Umorismo, 1908 e 1920), che ne 
ricalca categorie e definizioni. È proprio un variegato ventaglio di pen-
satori europei – Theodor Lipps, henri Bergson, Sigmund Freud e, fra gli 
italiani, Giorgio Arcoleo, Filippo Masci o Alberto Piccoli Genovese – ad 
aver influenzato in varia misura, per conoscenza diretta e indiretta, il fare 
di tanti nostri scrittori e letterati come Zavattini, Guareschi, Giuseppe Ma-
rotta o Achille Campanile. Le stesse avanguardie primo-novecentesche – 
Duchamp collaborò con il giornale satirico «Le Rire», e i suoi ready-made 
si alimentarono della volontà dissacratoria dell’umorismo ottocentesco; 
Aldo Palazzeschi ne nutrì gli sberleffi futuristi – rimasero fedeli all’idea 
di umorismo-sovversione, che contestasse l’ordine costituito per erigere 
una cultura più moderna, e indipendente dalla ufficialità o dai poteri costi-
tuiti. Molti di questi autori furono lontani dal simpatizzare con il Fascismo 

9 Philippe Daverio, Il secolo spezzato delle avanguardie, Milano, Rizzoli 2014.
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e Mussolini.10 Nei periodici («Novella», «Il Secolo Illustrato», «Cinema 
illustrazione» ecc.), grazie agli intrecci multimediali Zavattini innovò non 
solo il linguaggio giornalistico, ma anche quello della letteratura, che ad 
esempio si istrada originalmente su tematiche come la fantascienza.11 In 
questo tipo di letteratura, che è tutt’uno con il giornalismo, riconfluiscono 
varie esperienze della cultura e della letteratura popolari: ad esempio la 
favola e la fiaba, il proverbio, il calembour e il nonsense (grazie anche a 
diversi interventi e scavi di Benedetto Croce su Luigi Pulci), ma anche 
la mescolanza dei linguaggi e delle lingue/dialetti. Anche Levi, come ve-
dremo più avanti, si proverà in questo genere di scrittura satirica con tanto 
di recupero di una celebre favola di La Fontaine.

Quanto alla seconda questione, ovvero la critica a «Solaria», si dà per 
scontata la centralità storica e storiografica della rivista fondata da Alberto 
Carocci nel 1926. Non se ne vuole di certo negare qui l’importanza sto-
rica o la problematicità interna; ma le cose non furono del tutto pacifiche 
e – in una fase critica per la società italiana come quella che iniziò nel 
1935, quando Mussolini guidò l’Italia nelle prime avventure belliche fa-
sciste (guerra di Etiopia), per poi gettarla presto nella tragedia delle leggi 
razziali e della Seconda guerra mondiale – si levarono critiche significative 
all’impianto fondamentale della rivista fiorentina. Le mosse ad esempio, 
l’8 maggio 1937, pubblicando su «Omnibus» l’articolo Storia di Solaria,12 
il giornalista, critico e scrittore Arrigo Benedetti, facendosi portavoce del 
suo gruppo di amici lucchesi: il pittore e critico d’arte Giuseppe Ardinghi, 
che ne era l’anima con la sua raffinata formazione artistica e musicale, il 
pittore, poeta in versi “chiari” e prosatore Guglielmo Petroni, il pittore, 
giornalista e critico Mario Pannunzio, Romeo Giovannini, allora scrittore 
e traduttore, il collezionista d’arte e giornalista Sandro Volta, poi Manlio 
Cancogni (amico di Giovannini, Benedetti, Levi fra gli altri) e il maturo 

10 Cfr. Guido Conti, Cesare Zavattini a Milano (1929-1939), Voghera, Libreria 
Ticinum Editore 2019, e Daniela Marcheschi (a cura di), Gianni Rodari, Opere, Mila-
no, Mondadori, Meridiani 2020, pp. LXVII-LXXII. 

11 Dopo le prove nel genere fantascientifico di Emilio Salgari, Luigi Capuana, 
Guido Gozzano, Massimo Bontempelli, e pochi altri: cfr. Gianfranco De Turris e Clau-
dio Gallo (a cura di), Le aeronavi dei Savoia. Protofantascienza italiana 1891-1952, 
Milano, Editrice Nord 2001.

12 Storia di Solaria è stato di recente riproposto in Alberto Marchi (a cura di), 
Letteratura e giornalismo-Arrigo Benedetti, «Kamen’. Rivista di Poesia e Filosofia», 
XXIV, 47 (Giugno 2015), pp. 77-105, in particolare pp. 85-87. Da questa pubblicazio-
ne ricaviamo le citazioni che seguono nel testo.
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poeta, autore di teatro e romanziere d’eccellenza Enrico Pea, che era il 
rispettatissimo nume tutelare di tutti questi giovani, ma anche dei letterati 
delle Giubbe Rosse a Firenze. Benedetti e Pannunzio erano amici; Terra 
(lucchese-romano) era da sempre in amicizia con Pannunzio,13 che ne re-
censì il romanzo Profonda notte;14 accertati (anche per testimonianze di-
rette) sono pure i suoi rapporti con Petroni e Benedetti, che ne recensì i 
racconti di Qualcuno si diverte e il romanzo Fuori tempo.15 Pur dispersi fra 
Roma, Firenze, Lucca e la Versilia, tutti questi giovani condividevano gli 
stessi ideali artistico-letterari ed erano legati da un saldo vincolo di affetti, 
che si rinsaldavano nei soggiorni estivi in Lucchesia e grazie a incontri 
periodici in Italia e a Parigi. Nessuno di loro aveva voluto collaborare a 
«Solaria», pur essendo in ottimi rapporti con gli intellettuali di stanza a 
Firenze e alle Giubbe Rosse: da Eugenio Montale a Carlo Emilio Gadda, 
frequentati non certo di rado. Nel suo articolo Benedetti riconosceva, da 
un lato, l’importanza delle aperture di «Solaria» alla «letteratura europea, o 
meglio addirittura occidentale», dall’altro vi individuava la permanenza di 

un equivoco. […]. Lo sforzo per sprovincializzare le lettere italiane è stato ac-
canito; ma l’antologia che viene fuori dalle annate della rivista la troviamo in-
tonatissima alla nostra tradizione. «Solaria», genericamente, continua un’Ar-
cadia cui l’Italia pare condannata [...]. Europa ha voluto dire per gli scrittori 
del gruppo fiorentino soltanto letteratura. Anche quando essi credettero di ri-
flettere in racconti certa ansia che è in giro i risultati furono soltanto letterari.16 

In breve, Benedetti rimproverava alla rivista e alla civiltà dello spirito 
che essa propugnava una certa parzialità e, in sostanza, «di essere in pari 
con la nostra tradizione libresca»,17 sebbene il terzo numero del 1927 ne 
fosse stato dedicato al cinema. Quello di Benedetti è un testo-frutto corale, 
in cui si esprimono giudizi elaborati in seno all’intero gruppo lucchese, 
lo ribadiamo, ma che fanno emergere fermenti ampiamente presenti nella 

13 Cfr. Dino Terra, Fantasmi veri. Personaggi del ‘900 nei ricordi di un protagoni-
sta, Pisa, ETS, “Quaderni della Fondazione Dino Terra” 2004, pp. 59-70.

14 «Giornale di Genova», 14 aprile 1932.
15 Rispettivamente Milano, Ceschina, 1937; ora con introduzione (e a cura) di An-

tonio R. Daniele, Venezia, Marsilio-Fondazione Dino Terra 2019; e Firenze, Parenti 
1938, ora con introduzione (e a cura) di Gandolfo Cascio, Venezia, Marsilio-Fonda-
zione Dino Terra 2020. Le recensioni apparvero su «Omnibus», 23 ottobre 1937 e 7 
gennaio 1939.

16 A. Benedetti, Storia di Solaria, cit., p. 85.
17 Ivi, p. 86.
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cultura di allora: a Parma, Milano, Roma ecc. Prima di tutto, l’idea che la 
cultura della modernità e dell’Europa era stata contraddistinta anche dai 
grandi apporti formali, dunque pure teorici, della musica18 e delle arti figu-
rative: dagli Impressionisti a Cézanne, da Picasso a Valori plastici e al No-
vecento; ma anche che tale modernità poteva innestarsi naturalmente nelle 
tradizioni artistiche e letterarie del passato: per alcuni, ad es., la pittura di 
Masaccio; per altri, i trecentisti. Prevaleva dunque la convinzione che la 
letteratura dovesse misurarsi con altri generi e saperi: da qui la versatilità 
di tali autori, frutto non solo dei talenti individuali, ma anche di una precisa 
volontà di scavo e di conoscenza del mondo. Li accomunava poi un’altra 
convinzione, sicuramente ispirata alla consapevolezza di ciò che, in modo 
tanto originale, Pea aveva realizzato sul piano letterario e che era già stato 
messo in risalto dal giovane Gobetti. Scrittore e animatore del teatro po-
polare e dei maggi, senza comporre in dialetto ma con una lingua ricca di 
innervamenti dialettali, e in uno stile lontano dal bozzetto d’ascendenza 
naturalistica, Pea aveva saputo unire cultura alta e cultura popolare e orale, 
secondo gli auspici di Gioberti, uno dei filosofi più letti dagli intellettuali e 
dai letterati novecenteschi.

L’opera di Carlo Levi mostra ampia traccia delle istanze, dei fermenti 
di idee e degli intrecci interdisciplinari di cui abbiamo detto fin qui. In Cri-
sto si è fermato a Eboli, in cui la cultura popolare del Sud emerge in tutta 
la sua complessità anche straniante, la scrittura di Levi presenta una per-
fetta scelta dei tempi e del ritmo narrativo: quieto, adatto alla lentezza di 
un tempo diverso da quello del mondo civile, evoluto. Non manca qualche 
piccola sofisticazione letteraria: ad esempio la presenza del narratore di II 
grado, quando la sorella, che gli fa visita, comincia a raccontare di Mate-
ra.19 La critica ha notato come nella scrittura di Levi sia molto evidente non 
solo la formazione del pittore, ma anche la forte relazione fra espressione 

18 Cfr. Daniela Marcheschi, Storia di un’amicizia: Guglielmo Petroni e Romeo 
Giovannini, in Silvia Marcucci (a cura di), Rileggere Lucca. Scrittori lucchesi fra Ot-
tocento e Novecento, Pisa, ETS 2016, pp. 227-252. 

19 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi 1945; ma se ne veda anche 
l’edizione Milano, Oscar Mondadori 1971 da cui si cita, pp. 73-80. Com’è noto, il ro-
manzo fu scritto a Firenze – dove l’azionista Levi dirigeva «La Nazione del Popolo», 
organo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale –, tra il dicembre 1943 e il lu-
glio 1944, e pubblicato per la prima volta a Torino, presso Einaudi, nel 1945. Riguardo 
al quotidiano, cfr. Pier Luigi Ballini, Un quotidiano della Resistenza. «La Nazione del 
Popolo». Organo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale (11 agosto 1944 - 3 
luglio 1946), Firenze, Polistampa 2009.
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verbale e pittorica.20 Qui osserviamo solo che, nella poesia Pittura, arte 
difficile, a me cara, datata 30 gennaio 1934 Levi scrive: 

Pittura, arte difficile, a me cara/ perché non servi ai gridi ed ai lamenti/ma se-
rena soccorri a chi li ha spenti/ e libero respira l’aria amara,/ e un mondo poggi 
dove i sentimenti/ fatti son forme; dove/ lacrime il pianto, ma più eterna e rara/ 
vita ritrova senza mutamenti.21 

La pittura è l’arte della vita che si presenta e ripresenta eternamente 
simile a sé stessa. Per questo deve avere «un elemento violentemente pla-
stico», come si legge in una lettera del 1933 su carta intestata Jacques 
Bonjean (il noto mercante e collezionista d’arte parigino), conservata fra le 
carte di Terra. Caratteristica della pittura di Levi è la modalità tipica della 
scrittura: una scrittura, in Cristo si è fermato a Eboli, ricca di similitudini 
naturali e un approccio per blocchi di materie, argomenti: la luce della 
mente si focalizza via via su “quadri” tematici e argomentativi. Il pittore, 
come i contadini lucani, è attento alle stagioni, ai mesi, che presentano una 
propria natura, una propria luce, un proprio colore: infatti, la narrazione 
procede per sequenze tematiche all’insegna del susseguirsi dei mesi: ago-
sto, settembre, ottobre, ecc. Racconta la vita, gli usi, i costumi, le credenze 
soprannaturali dei contadini in un paesaggio materico dai colori forti, ab-
baglianti, messi sempre in primo piano; e, sempre, fa paragoni con ele-
menti della natura, della terra: il vecchio becchino, uomo-lupo, licantropo, 
un «essere indefinibile», dalla «voce disumana» e dallo «sterno sporgente 
come quello degli uccelli». Ne scrive: «Aveva quasi novant’anni, ma il 
suo viso era fuori del tempo, rugoso e sformato come una mela vizza: fra 
le pieghe della carne risecchita brillavano due occhi chiarissimi, azzurri e 
magnetici»; i suoi pensieri «parevano uscire dalla indeterminata antichità 
di un mondo animalesco».22 Vedremo più avanti da cosa deriva l’atten-
zione a quella «indeterminata antichità» a cui allude Levi. Certo, in questo 
modo di guardare il mondo si sente chiara l’eco della ricerca di Leonardo 
da Vinci, quel Leonardo che studia e mette spessissimo in risalto nelle sue 
opere di pittura la contiguità fra i tre mondi vegetale, animale, umano: si 
pensi al ritratto della Dama con l’ermellino o alle caricature dei vecchi che 

20 Cfr. Dalia Abdullah, Pittura e letteratura: Il bilinguismo di Carlo Levi, «Ri-
scontri. Rivista trimestrale di cultura e di attualità», XXXIV, 3-4 (2012), pp. 9–54.

21 Carlo Levi, Bosco di Eva, Roma, Carlo Mancosu 1993, pp. 20-21.
22 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 64. 
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intendono proprio sottolineare la prossimità dei tre stadi di natura.23 Inol-
tre, come è tipico per uno scrittore che è anche giornalista, la dimensione 
narrativa, romanzesca, si unisce in Levi a quella saggistica in una mistura 
molto moderna, europea.24 Saggistica anche di natura politica, come ren-
dono evidente le pagine finali di Cristo si è fermato a Eboli. Alcuni critici 
hanno accusato Levi di inconsistenza teorica, di tentazioni estetizzanti e 
irrazionalistiche e di decadentismo, ma, come risulta già, e come risulterà 
ancor più palese nel proseguo di questa comunicazione, mai accuse sono 
state più inappropriate.25 Per Levi infatti, lungi dall’essere rivelazione di 
essenze segrete o, nel suo perfetto rovescio, mera denotazione delle appa-
renze come per i decadenti, la letteratura è anche conoscenza, giova riba-
dirlo, e solidamente intessuta di saperi molteplici posti in tensione.

Quanto alla terza questione, ossia al fascino che notoriamente il pen-
siero risorgimentale di Vincenzo Gioberti ha esercitato sugli intellettuali 
italiani, almeno fino alla metà del Novecento, la lettura delle sue opere 
maggiori (da Del Primato morale e civile degl’Italiani a Del Rinnova-
mento civile d‘Italia26) traspare in Levi e Chiaromonte, oltre che in Terra: 
che lo conosceva bene, almeno a partire dalla seconda metà degli anni 
Venti, tanto da citarlo più volte.27 Levi – come del resto Gobetti – esprime 
una simpatia autentica, nel senso etimologico della parola, per il popolo 
degli umili, che ritroveremo nel Levi scrittore di Cristo si è fermato a 
Eboli, e nell’uomo che, alla sua morte nel gennaio 1975, vorrà essere 
seppellito tra i suoi contadini ad Aliano (il paese di Gagliano del libro), in 
provincia di Matera, dove aveva scontato una parte della pena del confino 
nel 1935-1936. 

È simpatia per il proletariato agrario e urbano: quest’ultimo – i giober-

23 Cfr. in proposito Gigliola De Donato (a cura di), Carlo Levi: il tempo e la durata 
in “Cristo si è fermato a Eboli”, Roma, Fahrenheit, 2000; ma anche Daniela Marche-
schi, Scritti di Critica e Storia dell’Arte, Firenze, Loggia de’ Lanzi 2002, pp. 73-84. 

24 Cfr. in proposito anche Sergio D’Amaro e Salvatore Ritrovato (a cura di), Carlo 
Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento: tra memoria, saggio e narrativa, Fog-
gia, Claudio Grenzi 2003.

25 Le hanno formulate rispettivamente Mario Alicata, Il meridionalismo non si può 
fermare a Eboli, «Cronache Meridionali», 5 (1954), pp. 585-603; Alberto Asor Rosa, 
Scrittori e popolo, Roma, Samonà Savelli 1965, pp. 229, 231, 233; e G. De Donato (a 
cura di), Carlo Levi, cit., p. 25. 

26 Vincenzo Gioberti, Primato morale e civile degl’Italiani, Bruxelles, Meline, 
Cans e Compagnia 1843, e Id., Del Rinnovamento civile d‘Italia, Parigi e Torino, 
Giuseppe Bocca 1851.

27 D. Marcheschi, La figura e le opere, cit., pp. 16, 18-19, 22.
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tiani «lavoratori del braccio» – e gli intellettuali – gli altrettanto giobertiani 
«lavoratori della mente» – devono diventare parte fondamentale per neces-
sità «della rinnovazione» del Paese; per tale motivo, Levi apprezza che, 
attraverso il movimento e i «miti» del socialismo, quel popolo «si vada 
educando alla libertà», come sottolineava già nel notevole saggio politico 
del 1922 Antonio Salandra, su cui gli studiosi dovrebbero soffermarsi più 
spesso.28 Non solo, ma in un articolo di feroce satira contro Mussolini e la 
sua politica, L’Impresario, L’Asino e La Scimmia del 1924 (in cui ripor-
tava per intero, non a caso, proprio la favola di La Fontaine che ne ispira 
il titolo), era chiara l’allusione al Gioberti e alla pregnanza che nelle sue 
opere filosofiche aveva l’aggettivo «civile»:

Io ho il pensiero orgoglioso che se per cinque o dieci anni ci lasciassero lavo-
rare in pace, l’Italia sarà in grado di guidare la civiltà del mondo (MuSSO-
LINI a Busto Arsizio).
La premessa è allettante, ma si direbbe espressa troppo grossolanamente. E poi 
conosciamo, ahimè, l’inganno; di cui è troppo facile a tutti scoprire le fonti e 
i maestri.29 

Il fatto che il termine «civiltà» celasse un «inganno» non significa che 
il pensiero di Gioberti fosse ripudiato in toto. Ad attrarre Gobetti, Terra e 
tutte quelle élites democratiche novecentesche, che non si riconoscevano 
nel Partito Comunista, è stata del resto la giobertiana analisi storica della 
ricchezza della cultura italiana, di una nazione insieme multiregionale 
ed europea proprio nella varietà delle appartenenze delle lingue (dialetti) 
e delle tradizioni; e, ancora, l’asserzione della necessità di un vigoroso 
cambiamento, di un riscatto del Paese nell’alleanza fra ceti popolari e in-
tellettuali. Chiaromonte, a sua volta, recupera l’istanza giobertiana della 
necessità di un’opposizione culturale per uscire dalla crisi morale: per lui, 
in particolare, quella che aveva turbato l’Europa dalla fine dell’Ottocento e 
che aveva prodotto il fascismo.30 Compie tale recupero con lo stesso pathos 
che noi possiamo sentire ora anche in apertura di Geografia e storia della 

28 «La Rivoluzione Liberale», 1, 25 (27 agosto 1922), pp. 91-92.
29 «La Rivoluzione Liberale», 3, 41 (4 novembre 1924), p. 165. 
30 In un contesto di discussione largo e vario quanto a posizioni politiche, cfr. Emi-

lia Andri, Il giovane De Martino e le origini de Il mondo magico (1929-1944), Tesi di 
Dottorato, università degli Studi di Bergamo, A.A. 2009-2010 (anno di pubblicazione 
2013); e ora anche Stefano De Matteis (a cura di Ernesto De Martino), Oltre Eboli. Tre 
saggi, Roma, edizioni e/o 2021. 
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letteratura italiana 31di Carlo Dionisotti; ed è lo slancio per richiamare gli 
intellettuali a un riscatto della cultura italiana, nella volontà di impegnarsi 
a sanarne gli «errori» (per usare un termine caro a Noventa) e a valorizzare 
i classici e le grandi tradizioni: in ciò aderendo all’altro incitamento di Gio-
berti che, pur in un contesto diverso, aveva chiamato a raccolta e spronato 
gli ingegni del proprio tempo, invitandoli a un’opera di revisione filosofica 
e letteraria. Auspicio di Gioberti era la difesa delle tradizioni popolari, 
della chiarezza e dell’oralità, proprio perché le culture popolari e orali, 
insieme con le culture culte, sarebbero dovute essere il nerbo legittimo 
della cultura e della politica dell’Italia nuova.32 un tale nodo di riflessioni 
si saldava, proprio nel Rinnovamento, con l’idea dichiarata più volte di una 
«riforma», che prevedeva un vasto riesame storico-critico di tutte le tradi-
zioni e una empatia con le culture popolari, nella varietà regionale italiana: 
in breve, con la loro opulenza di pensiero, di lingue e di apporti. 

A questo punto, si può meglio introdurre la quarta e ultima questione 
a cui accennavamo, ossia il tentativo di rinnovare la letteratura, critica in-
clusa, e il romanzo italiano ampliandone le dimensioni conoscitive. Il pro-
blema del nuovo romanzo era stato trattato anche da Leo Ferrero, amico di 
Chiaromonte, proprio su «Solaria», dove aveva dichiarato: 

I romanzi futuri dovranno essere, se tutti gli scrittori d’oggi non sono degli 
insopportabili letterati, insensibili a tutto quello che non è della preziosa ac-
cademia di stile, romanzi per metà sociali, in cui il tumulto del mondo e dei 
popoli si mescoli grandiosamente al dramma dei personaggi.33

Il problema era particolarmente caro anche a Terra, che intendeva rap-
presentare i caratteri del proprio tempo: figure “vere” e storicamente im-
portanti che incarnavano «qualche problema assai ingarbugliato riguardo 
l’amministrazione dell’uomo e della sua geometria».34 Terra sentiva per-

31 Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi 
1967.

32 Numerose le affermazioni in tal senso di Gioberti nel Del bello (1841), nel Pri-
mato morale e civile degl’Italiani (1843), nel Rinnovamento civile d‘Italia (1851) e 
negli Studi filologici (1867): cfr. Ernesto Travi (a cura di), Vincenzo Gioberti, Scritti 
letterari, Milano, Marzorati 1971, passim.

33 Leo Ferrero, Corrado Alvaro, L’Uomo nel Labirinto, nel numero II, 6 (1927), 
pp. 49 sgg.: era appunto una recensione al romanzo di Alvaro (Milano, Alpes 1926).

34 Così in una Nota, che riguarda in particolare la trilogia degli anni Trenta 
composta dai romanzi Metamorfosi, Milano, Ceschina 1933; Anima e Corpo, Mila-
no, Bompiani 1934; La Pietra di David, Milano, Garzanti 1948, II ediz. (1943, ma 
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tanto l’urgenza di un approfondimento dei saperi per dare al romanzo pro-
spettive molto più estese, nella convinzione che gli sviluppi novecenteschi 
delle arti e delle scienze, in particolare della fisica di Albert Einstein, aves-
sero aperto orizzonti nuovi: che gli scrittori non potevano ignorare, se vo-
levano raccontare in maniera efficace il mondo contemporaneo; e ciò che 
si vede e ciò che non si vede ma c’è (le strutture profonde della materia); 
la realtà delle apparenze e la realtà della psiche, del sogno; le cose come 
accadono e la tensione ideale al mutamento.35 

Oltre ai comuni interessi politici, culturali e artistici (dalla letteratura 
alle arti figurative), Levi, Terra, Chiaromonte hanno insomma una visione 
più variegata dell’attività letteraria: per loro – che hanno passione per la 
filosofia e propensione per la teoresi, e l’alimentano –, la letteratura non si 
può fare solo con la letteratura, ed è necessario allargarne i confini proprio 
per le acquisizioni in ogni campo del sapere, le conquiste molteplici della 
cultura del loro tempo. Levi era laureato in medicina e ne aveva fatto pra-
tica fino al 1928 nella Clinica Medica dell’università di Torino, prima di 
abbandonare la carriera e dedicarsi all’arte; Terra aveva iniziato gli studi di 
medicina a Parigi, poi lasciati per la letteratura (ma a Parigi tornava molto 
spesso per le amicizie e gli affari del padre: primo grande antiquario ita-
liano internazionale); e Chiaromonte, che era figlio di un medico potentino 
(precisamente di Rapolla), amava la filosofia. Anche la loro formazione è 
dunque all’insegna della multidisciplinarità, della versatilità, ma è Terra 
a stabilire un forte trait d’union con l’antropologia di Lucien Lévy-Bruhl, 
incontrato a Parigi grazie alla mediazione di Adriano Tilgher: che lo pre-
senta al francese come uomo di raro talento – «très original» e con una 
cultura «très variée et polychrome» –, rimasto colpito dalle idee dell’an-
tropologo.36 Terra fu tra coloro che introdussero la psicanalisi a Roma nei 

I ediz. 1946), e riunita in L’ombrellino di carta colorata, Milano, Ceschina 1967, 
p. 585.

35 Cfr. Daniela Marcheschi, Collaborare ai giornali: Dino Terra, l’impegno di 
uno scrittore, in Ead. (a cura di), Letteratura e Giornalismo, Venezia, Marsilio 2017, 
pp. 19-40, passim; ed Ead., “Ioni” o il realismo di Dino Terra, in Dino Terra, Ioni, 
Venezia, Marsilio 2014, pp. VII-XXVII.

36 La lettera di presentazione in francese (fine anni Venti) è conservata nell’Ar-
chivio della Fondazione Dino Terra, Carteggio, 799; in merito si veda anche Paolo 
Buchignani, Dino Terra scrittore «immaginista» tra le avanguardie nella Roma del 
Ventennio, «Lingua e Letteratura», 26 (Primavera 1996), pp. 15-49, in particolare, p. 
49, nota 48; D. Marcheschi (a cura di), La figura e le opere, cit., p. 52 e nota, ma si 
leggano anche le pp. 25, 38, 47-48, 51. Dello studio di Lévy-Bruhl, L’Âme primitive, 
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primi anni Venti, grazie sia alla sua residenza a Parigi sia all’amicizia con 
il fuoruscito rivoluzionario ungherese Miklós Šiša, già membro del go-
verno Béla Kun (1919), ma soprattutto primo allievo di Sándor Ferenczi e 
Sigmund Freud a Vienna.37 Stando a un comunicato pubblicato nel primo 
e unico numero della rivista immaginista «La Ruota Dentata», il 1 feb-
braio 1927, le sue competenze psicanalitiche furono presto tali che, già 
in quel mese, Terra sarebbe partito per Londra e, passando da Zurigo, vi 
avrebbe tenuto una conferenza di critica freudiana. Non è azzardato pen-
sare che, anche per il pensiero di Lévy-Bruhl, il colto Terra svolgesse un 
analogo ruolo di promotore delle idee antropologiche del francese nella 
sua cerchia di amici: certo le sue opere degli anni Venti-Trenta ne sono 
cariche, come si è già accennato e come non pare accada in altri scrittori di 
quegli anni. L’antropologia come mezzo per stratificare e dare maggiore 
profondità al reale, per costruire una realtà/una letteratura, che tenga conto 
dell’uomo moderno e delle sue risonanze antiche, della società di oggi e 
delle società arcaiche, della coscienza e dell’inconscio, della razionalità 
e dell’irrazionale, della temporalità lineare e della durata. Levi fa tesoro 
delle aperture gnoseologiche dell’amico Terra. In particolare, ciò riguarda 
la condizione per così dire liquida, e già accennata, fra umanità e anima-
lità coesistenti in uno stesso individuo, che Lévy-Bruhl definisce «dualité» 
in L’Âme primitive. Si tratta dell’essere «à la fois un et double»: uomini 
e bestie sono in Levi apparentati, affini, di continuo sovrapponibili (per 
«l’homogénéité d’essence de tous les êtres»), come accade nelle comunità 
primitive secondo il francese.38 Le condizioni umana e animale conver-

Paris, Félix Alcan 1927 (che citeremo poi dalla edizione digitalizzata Paris, Presses 
universitaires de France, 1996) e della sua influenza sulla narrativa terriana tratta 
François Bouchard, «L’acqua oscura delle grotte». Il realismo sperimentale di Dino 
Terra, in D. Marcheschi (a cura di), La figura e le opere, cit., pp. 39-52, in particolare 
pp. 46-49. Tilgher scrisse il saggio Lucien Lévy-Bruhl o la Pluralità delle logiche, in-
cluso nel volume di Id., Filosofi e moralisti del Novecento, Roma, Libreria di Scienze 
e Lettere 1932, pp. 186-193.

37 Diffusore delle teorie freudiane, Miklós, o Mordechai, Šiša (1893-1927) giunse 
nel febbraio 1921, con la moglie, a Roma, dove si impiegò per un periodo all’Am-
basciata sovietica; morì a Milano, dove si era nel frattempo trasferito per lavorare 
all’Agenzia Commerciale sovietica. Sulla figura di Šiša si veda anche umberto Carpi, 
L’estrema avanguardia del Novecento, Roma, Editori Riuniti 1985, pp. 57-58. Della 
intima amicizia di Terra con Miklós e Júlia Šiša offre testimonianza l’Archivio Dino 
Terra: Carteggio, 764 e 765.

38 Cfr. L. Lévy-Bruhl, L’Âme primitive, cit., p. 31. Poco prima si legge: «Nous 
nous amusons, par manière de jeu, à prêter à certains animaux nos passions et nos 
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gono e, anche in Levi, abbiamo la stessa condizione liquida fra umanità 
e animalità nei contadini della Basilicata: ricordiamo ancora l’esempio 
dell’uomo becchino-lupo, che è animale senza cessare di essere uomo. ha 
anzi una «force surhumaine», per dirla con Lévy-Bruhl. Levi scrive poi: 
«Tutto, per i contadini, ha un doppio senso. La donna-vacca, l’uomo-lupo, 
il Barone-leone, la capra-diavolo […]: ma ogni persona, ogni albero, ogni 
animale, ogni oggetto, ogni parola partecipa di questa ambiguità»;39 e con 
ciò richiama ancora Lévy-Bruhl, che parla della coesistenza di natura una 
e doppia anche riguardo ai cani: 

Ailleurs, M. Skeat dit encore: «Dans le folklore malais tous les animaux sau-
vages, mais surtout les plus forts et les plus dangereux, sont doués de facultés 
humaines, ou même, à l’occasion, surhumaines. On parle constamment aux 
chiens de chasse comme s’ils étaient des êtres humains».40

È ciò che accade in Cristo si è fermato a Eboli per il cane-essere umano 
Barone e che si può ritrovare nel seguente brano di Lévy-Bruhl: 

Ces hommes-animaux ou animaux-hommes ont des pouvoirs redoutables, qui 
surpassent ceux des hommes et des animaux ordinaires. Les sentiments qu’ils 
inspirent sont très mêlés; la crainte et le respect dominent, avec le souci d’évi-
ter le plus possible leur contact, et de ne pas attirer leur attention, ni surtout 
leur colère;41 

perché, osserva Levi, «non vi è alcun limite sicuro a quello che è umano 
verso il mondo misterioso degli animali e dei mostri. Ci sono a Gagliano 

façons d’agir; nous faisons de tel ou tel d’entre eux, renard, ours, lion, etc., le symbole 
vivant d’un caractère ou d’un vice. Mais, en même temps, le sentiment du fossé qui 
sépare la nature propre du quadrupède de celle de l’homme, bien que plus ou moins 
net, nous reste toujours présent. Pour le primitif qui s’amuse aussi de ces contes, ce 
fossé n’existe pas. À ses yeux, le passage de l’animal à l’homme ou de l’homme à 
l’animal se fait de la façon la plus naturelle, sans que personne en soit choqué ou éton-
né. Il est admis aussi, comme une chose qui va de soi, que les facultés des animaux ne 
le cèdent en rien à celles des humains» (pp. 29-30). Questo saggio di Lévy-Bruhl, che 
Levi, Terra e i loro amici hanno letto e meditato nell’originale francese, è stato tradotto 
per la prima volta in italiano soltanto negli anni Sessanta: L’anima primitiva, Torino, 
Boringhieri 1962.

39 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 103.
40 L. Lévy-Bruhl, L’Âme primitive, cit., p. 32. 
41 Ivi, p. 44.
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molti esseri strani, che partecipano di una doppia natura».42 Oltre che a 
Lévy-Bruhl, Levi attinge nutrimento anche dal sociologo e filosofo fran-
cese Émile Durkheim, in specie quando si sofferma sulla «compassione 
fraterna» dei contadini verso di lui, «esiliato», e sottolinea quanto sia «na-
turale» e profonda quella fraternità.43 Insiste cioè sulla solidarietà dei con-
tadini nei suoi confronti, notandone la spontaneità, estranea a ogni ambito 
ideologico-politico. Si tratta di una solidarietà per comunanza di destino 
e oppressione (l’individuo non appartiene a se stesso), e come frutto di 
comunità naturale e territoriale: quel vincolo immediato che, precisamente 
per il Durkheim di De la division du travail social,44 è rappresentato dalla 
«solidarité méchanique», propria delle «sociétés inférieures», cioè primi-
tive, in cui i convincimenti e i sentimenti sono stampi indifferenziati e 
la vita degli individui si confonde con la vita del gruppo del quale sono 
parte.45 Lo stesso capitolo Sacrificio, contenuto nel volume Paura della 
Libertà (terminato nel 194646), attinge alla riflessione sul capro espiatorio 
di Durkheim, la cui sociologia “corregge” perfino il materialismo storico 
di Marx ed Engels e la loro visione del rapporto uomo-natura. Non a caso 
Levi osserva:

Questa fraternità passiva, questo patire insieme, questa rassegnata, solidale, 
secolare pazienza, è il profondo sentimento comune dei contadini, legame 
non religioso, ma naturale. Essi non hanno, né possono avere, quella che si 
usa chiamare coscienza politica, perché […] alcun muro separa il mondo 
degli uomini da quello degli animali e degli spiriti, né le fronde degli alberi 
visibili dalle oscure radici. Non possono avere neppure una vera coscienza 
individuale, dove tutto è legato da influenze reciproche, […] dove non esisto-
no limiti che non siano rotti da un influsso magico. Essi vivono immersi in un 
mondo che si continua senza determinazioni, dove l’uomo non si distingue 
dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria: dove non possono esistere 
la felicità, vagheggiata dai letterati paganeggianti, né la speranza, che sono 
pur sempre dei sentimenti individuali, ma la cupa passività di una natura 
dolorosa.47

42 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 99.
43 Ivi, pp. 71-72.
44 Émile Durkheim, De la division du travail social, Paris, Félix Alcan 1893. 
45 Ivi, pp. 73-117. La «solidarité méchanique» è opposta da Durkheim alla «solida-

rité organique», che connota invece le società superiori o civilizzate: ivi, pp. 118-141.
46 Carlo Levi, Paura della Libertà, Introduzione di Giorgio Agamben, Vicenza, 

Neri Pozza 2018, pp. 47-56.
47 Id., Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 72.
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Qui le argomentazioni antropologiche di Lévy-Bruhl sono ancora più 
evidenti nell’ulteriore esplicitazione che il mondo visibile e quello invisi-
bile, o dell’aldilà, formano un tutt’uno. Per lui il pensiero magico, capace 
di attribuire quanto succede a potenze mistiche e occulte, ha una sua ra-
gione d’essere che va identificata nella fluidità delle condizioni dell’uomo 
primitivo o, meglio, di una società inferiore: tutto partecipa di tutto. E, 
analogamente a quanto accade nella riflessione di Durkheim – nella flu-
idità tra uomini, animali, piante, cose –, il sentimento del sacro coincide 
con il sentimento stesso di rispetto per la specifica società o comunità a cui 
l’uomo primitivo si trova ad appartenere.48 Non per nulla, in Cristo si è fer-
mato a Eboli, anche l’ambito del profano partecipa dell’ambito del sacro 
in un flusso di continuità: una osservazione gravida di implicazioni per il 
Levi che, nel saggio Paura della libertà, mira all’«avvenimento», ossia a 
ciò che non è o solo indifferenziato o solo differenziazione completa, bensì 
prodotto dell’attività umana, ricca di individualità e universalità insieme.49 
Come lo era per il Terra dei romanzi Ioni e Metamorfosi, l’indifferenziato 
è l’oscuro abisso, dentro e fuori di sé, da cui l’umanità tenta di affran-
carsi dolorosamente per prendere forma. Quella di Gagliano era una «landa 
atemporale», in cui, allo stesso modo, i bambini apparivano «immersi in 
quel fuggente misterioso mondo animale nel quale vivevano, come piccole 
capre svelte e fugaci».50 Quando Levi mette in risalto come egli stesso, a 
contatto con la sua servitrice Giulia Venere e i contadini, possa credere 
nella magia (a proposito di sortilegi che si possono dire solo a Natale e in 
gran segreto: «Riferirò qui qualcuno di quegli spaventosi esorcismi, che 
sarebbero forse di tanta utilità, in questi tempi, al lettore? Ahimè, no. Non 
è Natale, e sono legato da un giuramento»51), sembra rimandare alle os-
servazioni di Lévy-Bruhl, che notava come qualsiasi uomo che vivesse 
all’interno di una società primitiva potesse acquisire lui stesso una menta-
lità primitiva. Tuttavia, è interessante aggiungere che Levi si fa portatore 
di una nota obiezione alle idee di Lévy-Bruhl – già avanzata proprio da 
Durkheim –, quando sottolinea come i contadini abbiano comunque, nella 
loro vita quotidiana, una razionalità pratica, non diversa da quella che ri-
troviamo nell’uomo delle società più evolute. 

48 E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Félix Alcan 
1912, Livre II, chap. II, II e Livre III e Conclusion. 

49 C. Levi, Paura della Libertà, cit., pp. 41-42.
50 Id., Cristo si è fermato a Eboli, cit., rispettivamente pp. 176 e 180.
51 Ivi, p. 174.
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Per ribadire ulteriormente quanto l’antropologia trami la riflessione let-
teraria del capolavoro di Levi, ricordiamo come a proposito del carnevale, 
egli racconti di una mascherata di contadini che, «in balzi obliqui», gri-
davano «invasati […], come degli amok incruenti, o dei danzatori di una 
sacra danza del terrore».52 La citazione rimanda a una sindrome culturale, 
appunto “Amok”, ampiamente studiata dagli antropologi, se non si tratta di 
un riferimento al famoso racconto di Stefan Zweig, Amok, del 1922 (Leip-
zig, Insel-Verlag), ma tradotto in italiano da Enrico Rocca, nel 1930, per la 
casa milanese Sperling & Kupfer. 

D’altronde, Gioberti – che ben prima di Edward Burnett Tylor aveva 
fornito non pochi spunti alla moderna antropologia – aveva osservato che 
il popolo è

quasi la miniera, in cui si occultano greggi e rozzi i preziosi tesori, apparec-
chiati dalla Provvidenza al riscatto delle nazioni. I quali debbono perciò esser 
cerchi studiosamente e a guisa di metallo rinetto e ridotto a conio, messi in 
opera a proposito, affinché possano servire al traffico delle idee, che ne vengo-
no espresse e rappresentate. Non vi ha forse società umana, che non contenga 
in sé medesima tutti i sussidi opportuni alla propria felicità e salute, chi sappia 
buscarli e vantaggiarsene; e la maggior parte di tali sussidi, fra i quali l’inge-
gno è principalissimo, si nascondono in quella massa indigesta, che plebe si 
appella. La plebe è come il repositorio universale delle sociali potenze, desti-
nate di mano in mano ad attuarsi, e quasi il chilo, di cui si nutrica e rinsanguina 
continua mente la classe media dei cittadini.53

Proprio per l’ampio campo di intersezioni filosofiche, antropologiche, 
culturali, che siamo venuti rapidamente delineando e che tramano Cri-
sto si è fermato a Eboli, parlare di «mito contadino» in Levi potrebbe 
risultare fuorviante.54 Infatti, se un certo Novecento è quello del soggetto 
diviso, angosciato, inetto, irrazionalista, o, ancora, ritirato in sé stesso e 
cultore di una morale della decenza nell’autonomia della letteratura, il 
Novecento di Levi, Chiaromonte e Terra, è piuttosto all’opposto: razio-
nalista, costruttivo nonostante tutto, teso a una azione morale e politica, 
in una visione unitaria della cultura contro gli specialismi e i tecnicismi, 

52 Ivi, p. 183.
53 Vincenzo Gioberti, Prolegomeni Del primato morale e civile degli italiani, Ca-

polago, Tipografia Elvetica 1846, p. 49.
54 Cfr. Vincenzo Napolillo, Carlo Levi. Dall’antifascismo al mito contadino, Co-

senza, Walter Brenner Editore 1984.
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come è stato notato.55 E ci riguarda profondamente: perché riafferma la 
fiducia leopardiana nella centralità della ragione, opponendosi ai residui 
romantici (la conoscenza irrazionale, l’estetizzazione del male e simili); 
il principio della responsabilità etica del soggetto in campo pubblico e 
privato e il conseguente impegno nella cultura e nella politica all’inse-
gna della libertà. Insomma, quei giovani erano estranei al nichilismo e 
alle sue tentazioni più subdole: l’evasione, la regressione in chissà quale 
dimensione mitica o esotica. In un’altra poesia di Levi, datata 11 luglio 
1933, Ritorno, cara, in questa terra. L’aria, gli ultimi versi recitano: «Ma 
se pur tutto manchi/vogliam provare, ed anche se si perde/la speranza, 
tentare un’altra volta».56 Questo è lo slancio etico di chi non si piegò alla 
dittatura, di chi riconobbe «il limite sacro»57 dell’agire umano, ma anche 
le proprie responsabilità e tutte le assunse con le opere, nelle opere.

55 Cfr. Cesare Panizza, Una vita [profilo biografico di Nicola Chiaromonte], «Lo 
Straniero», 134-135 (2011), pp. 46-57.

56 C. Levi, Bosco di Eva, cit., p. 20.
57 Id., Paura della Libertà, cit., p. 126.
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